نامه‌ی ننوشته — گفتن چیزی که هیچ‌وقت نگفتی

پرسش‌هایی که جواب می‌دهی

1. ۱

   به چه کسی؟

   می‌تواند کسی باشد که دیگر نیست، یا خودِ کوچک‌ترت.

2. ۲

   قبل از نوشتن، چقدر سنگینی؟

3. ۳

   بنویس.

   بدون ویرایش، بدون ملاحظه. هر وقت تمام شد، تمام است.

4. ۴

   اگر او می‌توانست جواب بدهد، دوست داشتی چه بگوید؟

   اختیاری.

5. ۵

   حالا چقدر؟